3月14日上午，鼓楼区捐友分会副会长邱庆云带领志愿者万东，陪同南京医科大学的六位大学生，叩开了荷花里一处寻常居所的门。

门后，是捐友季绪光与罗兰素夫妇的生活场景。

提起季师傅，左邻右舍无不竖起大拇指。作为原油嘴油泵厂的技术骨干，他是厂里公认的“定海神针”。虽非科班出身，却凭着吃苦耐劳的钻研精神和过人的悟性，一路攻克技术难关，取得了“国家检验检测监督技术证书”，成长为热处理领域的专家。那些让旁人束手无策的高端技术难题，到了他手中，总能迎刃而解。厂里许多关键决策，最终都需要他拍板定夺。

那是属于他的黄金时代。然而2014年，命运给这位老技术人出了一道难题。一场脑梗，让他的行走变得不便。即便如此，念及单位的培养与信任，身体尚未完全康复的他，仍执意返岗。直到工作强度实在难以为继，才不得不停下脚步。

在生活的风雨中，罗兰素女士始终是季师傅最坚实的后盾。

当年母亲瘫痪在床，哥哥姐姐远在外地，照顾老人的重担便落在夫妻二人肩上。端茶喂饭、擦洗更衣，日复一日，年复一年，那些琐碎而漫长的辛劳，被这位妻子默默扛下。没有豪言壮语，只有日升月落里的坚守。

如今，昔日的技术泰斗与今日的居家贤妻，在这一方小院里，共同谱写着关于责任与深情的晚年乐章。

医学生们围坐在老人身边，静静聆听。他们带来的，是问候，更是对一种人生姿态的致敬——那是一个人在专业领域的极致攀登，是另一个人在生活泥泞中的无声托举，是两个人共同写下的，关于爱的最朴素也最深刻的注解。

临走时，阳光正暖。那扇寻常的门扉后，一段不寻常的人生和大爱，仍在继续。